发布日期:2024-09-10 06:16 点击次数:94
☐李廷赋
那是海洋性与大陆性气象、热带与亚热带气象的交织区域,端午时节,常有暴雨山洪不请自来;那是两广界限流行客家村歌、盛产杂交水稻、东说念主称花岗岩梓里的村落;那是在北总结线以南雷州半岛以北、双峰嶂顶那座刻着“半岛第一峰”大石下数公里处,也即是我的家乡。多年以前,乡亲们在端午节热衷于包粽子、放风筝和洗龙舟(水),水花火花轮流绽开,干涉了扫数乡村,让东说念主远走海角也对它记念不已。
那是好多年前的事了。在阿谁汇聚平地、田垌与小河的村子里,包粽子是家庭主妇和姑娘妹的看家本事,她们常提一串粽子滴溜溜转,从村头遛到村尾玩好又吃好;放风筝、洗龙舟则是缺牙的小孩子心爱的玩法,空中火花、地下水花,逗得他们心都变野了。需要解释的是,亲东说念主们说洗龙舟只指下河游水,又叫洗龙舟水,自古山村是莫得划龙舟的。
包粽子,浸过冷水风韵更浓
乡村中的粽子,有其私有的称谓与写法,称饱读粽籺、古粽籺或者估中籺。但应该惟有前两种写法能力通行,不错这样交融:“饱读”专指其四角饱读起的外形,“古”指其流传时刻久远,“粽”是反应其性情的中枢语素,“籺”是指用食粮加工而成的品种。而“估中籺”是带些辱弄口吻的话,不成当真。粽子的作念法也很私有:用料是泡好的糯米、眉豆以及香油精盐等,外面用簕古叶包褂讪、软竹篾绑紧,再用线穿起来,一提着即是大串。煮熟、浸水之后有罕见的香醇。要把稳的是,包粽子要粽身富裕、凸起四角,且要扎得褂讪。
田野有的是带倒刺的簕古叶,璷黫割即是了,但叶子双方的倒刺要削掉,且要把叶子煮过青、磨得变软才行。包好的粽子用文武火交叉煮两小时,熟后起锅、倒入冷水浸泡整宿,这样才是上品。如果煮熟就吃,那滋味跟糯米饭差未几,风韵还莫得完全出现。另外,因为粽子有四个角,有东说念主说孩子不成吃粽子,否则会额头“长角”(长疮)。但孩子不敬佩:一年都吃不到几条粽子,能管那么多?
四婶是包粽子的好手,她包的粽子坎坷二三村东说念主都说可口。
四叔一直是分娩队长,在全球眼前齐整不二的主,在半山腰敲那块生铁喊开工的声息能传到数里外。他不怎么理家事,但四婶包的粽子飘香,他就吧咂吧咂吃个箝制,也不说好或者不好。但也有罕见的时候。有个一又友来作客,他就把水桶浸好的粽全捞出来,搜出最靓的形容词来嘉赞:这粽子作念得不知有多好,敬佩你莫得吃过,这是坎坷二三村里最佳的美味!云云。他常常粗话实话沿路来,启齿先是“牛炖”(1)两字,然后能力说到正题,叫东说念主欠美却没法拒却。他还要来宾一定吃饱,再拿一串回家去,事理是决不成亏待配头孩子。如果在平时,四婶会悄悄拧他的手臂,把粽子抢且归:“孩子还莫得吃呢!”但她这时仅仅含笑着听,因为四叔很少歌颂她,她不思错过契机。四叔的盛意是来宾推脱不了的,又吃又拿又欠美,连声歌颂而且说念谢。
来宾且归后不久又来,还多提来两串粽子,谦卑地说:“我家阿谁火灰箩(2)也包粽子,她技艺莫得阿嫂的好,但也过得去。阿嫂也试试我家的,同样一下。”
游水去,小河清幽水花最美
小河绕村前而过,河双方长满簕竹迂曲而去。它汇入鸭乸河、九洲江、排里大桥、北部湾……门前的小河没驰名字,但簕竹窝边有深而宽的水潭,那是游水、潜水、吊水仗的最佳花样。自古山青则水秀,村边的水清得没法形容,天旱时在河畔的沙滩插下一个竹圈、挖出内部的沙,水就咕噜咕噜地冒出来,下面每一粒沙都能数。天然,这些水是不错用来烧饭的。但真如俗语说的熟视无睹,我竟然莫得发现这水有什么美,它在我的家乡是太普通了。其后读柳宗元的散文《小石潭记》才有信得过的嗟叹:“伐竹取说念,下见小潭,水尤清冽。全石以为底,近岸,卷石底以出……潭中鱼可百许头,皆若空游无所依……”用咫尺的话来说,柳宗元阿谁小石潭的水清可见石,鱼似在空中游着,忽然远走……这种情状天然美,但我有疑问:这在我的家乡随地可见啊,莫得什么少见啊。如果这样描述一下即是名篇,我家乡岂不是满地名篇?直到频年才觉醒:那不是山水利弊而是我还莫得插足田地!身在最美的场所竟然莫得发现,真怀疑我的生肖是属猪的,否则即是长个狗脑子!其后懂得这可遇不可求的灵性山水,才信得过敬佩起柳老先生来。
河畔的孩子是游水的好手,但每家都有个限定:到端午节能力游水,过了立秋就不成游了。天然孩子在三九严冷天气都思游水,但看到墙角的鞭子就呆住,恨不得每天都是端午节。
好辞谢易比及端午节,游水去!脱个精光就往下跳,“咚咚咚”水下冒泡,然后有落汤鸡般的脑袋显现。也有的东说念主坐在另一东说念主的肩膀,冉冉往深处走,一直到两东说念主都没入水中。小鱼也悄悄来凑干涉,吻一下大腿就走,未必也猛扯一下屁股、“噗”地掉头跑了,东说念主痒痒的却寻它不着。也有的东说念主解开二叔的竹排,竹篙一捅就撑出来。几个小山公跳上去趴着,不久来个渔歌对唱、载歌且舞,顺流而下又跳进水里。东说念主在空中划出一说念曲线,“嘭”的一声水花四溅,让东说念主怡悦剌激。
游了半天嘴唇起皱,就透澈爬上岸,让小河静下来。这时轮到大男东说念主享受了,提个装着香皂、毛巾的锑桶,穿戴皆膝短裤浸到河里,搓身上的污泥,舒平定服地过节。
有一年端午节下大雨,雨停之后小河涨水,数百米宽的田垌双方成了茫茫水域。一家东说念主在宰鸭子过节,一派喜气洋洋。鸭子被放血后丢在地下,不知什么时候醒过来,歪倾斜斜地走,然后啪啪啪飞过河对岸,掉在一个草垛上。过节的鸭腿飞走了,那还卓越?一个孩子脱下衣衫,就要游曩昔执回来。他们自小在河畔游玩,莫得过不去的水,更不懂得什么是狭小。但大东说念主顿脚不让孩子下水:这些小山公“头骨青青不知死活”,一个大旋涡就能把东说念主卷走!
是否“头骨青”就不知死活?长大头骨就不青了?孩子莫得弄懂这个道理,依然思悄悄游曩昔,脱了裤子往外跑。家庭主妇就抽出一条竹鞭子,专抽他们的小腿,但未必鞭梢碰着小鸡鸡,痛得直掉泪。于是孩子执起裤子套上去,再也不敢思过河执鸭子的事。大东说念主则盯着小河对岸,嘴角抽动着,一句话也没说。这个端午节,攒半年油盐钱买回一个番鸭公,到头来只吃到半碗鸭血。
放风筝,火花怒放半边天亮
风筝在当地俗称纸鹞,即是纸糊的雄鹰的意思意思,意味着它飞得高又英勇无比。大东说念主一般不心爱放风筝,大致认为那是不务正业。但二叔是小孩子性格,放风筝、吹笛子、织渔网、哺育……但凡玩乐他都心爱。每年接近端午节,他就砍竹子削篾、扎骨架,摆弄刮风筝的事来。还到山上扯根弓藤刨薄、装在弓上绑在风筝头顶。买回藤纸糊好扫数风筝,中间留一条缝让山风穿曩昔。这样,他糊成阿谁鹰状的二米多高的风筝,待糊的纸晾干、田垌有风便可放出去。这东西其实也认真,即是中间的脊梁骨要够硬、留的缝要双方匀称,否则风一吹就断或者打筋斗。双方的骨也要匀称、分量特别、纸有韧性,这样放上去能力摇援救上。装上的弓被风一吹就发出悠长的嗡嗡声,数里外都不错听见。二叔的风筝大,线差未几要有牛绳那么粗,有数百米长。这种绳索买来的没法用,而要证明风筝大小,用山麻合成才行。
二叔要合成风筝绳索,他一个东说念主作念不了,而叔伯昆玉都没工夫理这种小玩意。他自有帮衬,那是邻村一个哺育的好友,他们屡次哺育打猎后结成拜把昆玉。不知是哪年了,他们沿路合绳索,重荷一天,然后吃饭喝酒到深夜。比及昆玉要回家,二叔斗志昂然地送一程,快到他家才复返。这时昆玉以为二叔喝了酒,怎么能让他我方且归呢?就返送二叔一程,一直送到二叔家门口。二叔又不省心,再返送一程……这样往返送几次,天亮了!
这事一直在相近的村落传扬,二叔过头昆玉的生死之交让东说念主钦佩不已,也笑得掉下泪来。
却说二叔糊的大风筝要四个东说念主能力放,竖风筝、拉线都要两东说念主。助跑、放线,世东说念主跳起来大叫,它就冉冉上涨。如果它上到几十米的高度,变得小一些,绳索竟然被拉直,就有一股定力牢牢牵着,不再扭捏也不会掉下来。这时就无须东说念主拉绳索了,拴在石滚子上就行。
如果风筝在晚上放,就要带上点了火的稻秆蛇。它飞到半天就红了,大块小块的火花往下掉,被风一吹就亮半边天还劈啪作响,这叫“纵火花”,是乡间最让东说念主兴奋的责任。晚上天上放带火花的风筝,大师都坐在门口仰头看,经常发出喝彩。
印象中惟有二叔能力作念这样漂亮的风筝,能力红半边天。
放风筝是咱们心爱的责任,近墨者黑近墨者黑,糊风筝天然不在话下。买不了浆糊就捞家里的粥米,莫得钱买藤纸就用写过字的纸,把多张纸粘住就行。由于材料不好、糊工不精、绳索不长,风筝是飞不高的,更没法响弓、纵火花,但也能拉着在田间小路往返跑。未必大风刮过田垌,风筝齐集打斤斗把东说念主拉下水田,但混孑然泥也爬起来跟上,不让它飞到外村被别东说念主捡去。我读小学三年级时糊了一个风筝,为了证明其威力更大,用手指蘸墨水写“雄鹰”两字,写得相比奥密。村里的大东说念主看了就笑:“这小子还挺行,他尽然能写这样难写的字了!”我听了有点飘飘然。
从端午节引出的话题
有端午节的村歌说念:“月朔种芽菜,初二宰猪乸,初三包粽子,初四作念社,初五食嘢(吃东西的意思意思),初六腹泻子,初七纵火花。初八去塘蓬转来眼红红,初九去石岭转来眼青青。”这童谣要用客家话唱,否则就走调拗口了。这里再解释一下:乡村其实是五月初二宰猪,说“初二宰猪乸”仅仅为了押韵辛勤;以前生存不好,过节能力大鱼大肉胡吃海喝,天然容易腹泻子;童谣中“纵火花”即是放风筝,“初七”泛指端午时代。
从文化角度看,还有两种气象有些意思意思的。当风筝上到高处,被天上的风力吸住,不需要东说念主力匡助,东说念主们说这是“食天风”。当地东说念主把它的道理延迟出来,指一些东说念主春风高慢而不跟旧一又友战争,以此讽刺那种忘乎是以的气象。在当地的白话中,说东说念主年岁大了常说“多食了几个五月节”,但莫得说多吃了几个直率、中秋、重阳、冬至或其他节,也许五月节有更至极的道理?
咫尺,这些气象已有新的含义,成为一种文化了。
扫视:
(1)粤西客家山区骂东说念主的话,即是牛交配的意思意思。
(2)粤西客家山区男东说念主对内助的戏称,稍带贬义。
[ 作者简介:李廷赋,奇迹媒体东说念主,现代作者、文化学者,跨鸿沟阅读写稿 ]
端午节田垌粽子风筝小河发布于:广东省声明:该文不雅点仅代表作者本东说念主,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间管事。